На входе в сценическое пространство клуба «XI» вам дают карту спектакля, фонарик и просят не разговаривать «под одеялом», разве что шепотом. Карта — 10 нарисованных подушек с названиями и короткими руководствами к действию: найди письмо, садись и слушай, слейся с темнотой. Маршрут можно строить в любой последовательности в зависимости от наличия публики: каждая из точек предполагает не больше двух зрителей. Дверь открывают, вас запускают в темный зал, дверь закрывается. В эту же секунду начинается спектакль-ощущение Артема Самигуллина «Под одеялом».
Внутри за освещение отвечают мерцающие гирлянды, тихо играет неторопливая музыка. Вместо привычных стульев и кресел установлено несколько маленьких палаток — нечто среднее между крепостями, которые дети строят из подушек и простыней, и самодельными теплицами. В каждый из домиков вплетена история, рассказанная с точки зрения ребенка: чаще всего школьного возраста, реже — дошкольного. Часть историй записана (текст, звук, анимация), часть вживую играют актеры каждый раз, когда в домик заходит зритель.
Пересказывать эти истории неинтересно (весь смак — в антураже комнат и живых интонациях) и бесполезно (рассказы — это еще не весь спектакль). Важнее разобраться, как сделан спектакль и как работает замысел авторов.
Детские и подростковые страхи, влюбленности, наблюдения, поиски себя — всего девять с половиной самостоятельных историй. Порядок прохождения маршрута действительно не важен, потому что точкой входа становится не сюжетный фрагмент, а эмоциональная вовлеченность зрителя. Она не может не возникнуть: в пространстве спектакля и тексте персонажей огромное количество триггеров, которые зовут вас на чердак сдуть пыль с собственных воспоминаний.
Увернуться от этого приглашения, будучи внутри, невозможно. Литературная основа спектакля — остроумные рассказы Антона Бескоровайного ловко и метко описывают детские переживания, удачно подобранные интонации — в словах и обстановке — углубляют доверие. Если даже вы никак не реагируете на типичные предметы быта из позднего СССР или из 90-х (предполагаемый период детства предполагаемого зрителя), то на рассказ об отце, однокласснице или подростковой попытке повзрослеть вы наверняка найдете конгениальную историю из собственного прошлого. Комфортная, почти музейная обстановка и привычно пассивная роль публики (это не контактный зоопарк с элементами иммерсивного спектакля) дает вдоволь возможностей вспомнить свои детские полеты (и падения) во сне и наяву.
Неслучайно зрители и актеры оказываются буквально нос к носу. Столь доверительная интонация каждого из персонажей невозможна между ребенком и взрослым, а значит зритель с самого начала записан в «свои». Есть в такой дистанции кое-что больше, чем просто купленный билет: все взрослые когда-то были детьми, просто мало кто об этом помнит.
Спектакль устраивает занимательное путешествие во времени, но ностальжи — не самоцель. Финальная точка маршрута с символичным названием «Выход» предлагает вспомнить о своей мечте (предполагается, что она у нас есть всегда, как и выход). Это кульминация, которая работает не с материалом, усвоенным зрителем из происходящего «на сцене», а исключительно с тем, что возникло в его памяти за полтора часа.
В итоге у финальной черты под рукой оказывается целый пласт воспоминаний, который с легкостью «Инвайта» смешивается с дистиллятом вашей нынешней «взрослой» жизни. В этом аморфном буреломе и предлагается подумать о мечте: стремительная амплитуда ставит рядом полуживые детские мечты и уже взрослые стремления. Так и ребенок, который прячется под одеялом от страшных силуэтов в темноте, и взрослый, который бродит среди маленьких крепостей, вдруг оказывается одним и тем же человеком. Это вы. Когда прекрасное далёко успело превратиться в непростое поближе?
Этот оглушающий эффект — самое ценное ощущение спектакля. По дороге домой будет чаще обычного казаться, что облака, похожие на львов и черепах, давно сняли с производства, а под землей — не гномы, а гробы и черепа. Что важнее, под этим «одеялом» со зрителя слетает ежедневная броня, и его атакуют простыми детскими вопросами про счастье и все такое. Сможете остаться взрослым, когда отвечать на эти вопросы придется самому себе?
Прокомментировать